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Villa Livia is situated just north of Rome and belonged to Livia Drusilla, third wife of
the emperor Augustus. The triclinium in that villa, an underground room reserved for
dining receptions during the hot summers of Rome, was covered with an immersive
panorama depicting a garden filled with lush trees and flying birds.VWhat is remarkable
in this fresco is that trees from different seasons are all blossoming in the same time:
we see an apple and pomegranate trees bearing their autumnal fruits, next which we
find a rose bush flowering with its spring roses, then the myrtle and quince of the sum-
mer, and in the middle the evergreen pine and laurel surrounded with violets poppies
and daisies. We can count sixty-nine species of birds depicted flying around, standing
on branches, singing, about to take their flight or land on a branch.The trees and birds
are drawn in a realistic way making some consider that the triclinium of Villa Livia rep-
resented a kind of catalogue of the roman fauna and flora. It remains that this realism
aims at conveying a sense of eternity, an eternal time, a dimension where the process
of growth and decay is sublimated in the ever-blossoming trees. For Daniele Genadry,
Villa Livia presents us with one of the first forms of chronography, a pictorial practice
that aims at capturing time in a still image. She considers that this room condenses in
its walls the most intense moments in the life of each of these trees, creating a concen-
tration of blossoming intensities that we can usually only experience in the sequential
time of seasons.The conception of time in the frescoes atVilla Livia is not exactly that
of pure eternity, an eternity in which we would be able to see the essence of each tree,
but rather an eternity consisting of a number of intense moments destined to decay.
Contrary to the geometrical rendering of the papyrus, lotus, date tree, or of wheat, that
we see in ancient Egyptian art [|] , where there is no reference to the passage of time,
the realism of Villa Livia, coupled with the collection of the intense moments and the
movement of the birds, creates an image of an eternity that consists in the capture of
the best moments of the life of a garden. Ideality here is not what opposes reality, the
world of essences opposed to the feeling appearances such as in ancient Egyptian depic-
tions, but is rather an ideality built of peaks of present, by appearances at their highest
degree of manifestation. In a series of cyanotypes retracing the forms of the trees in
Villa Livia, (Eternal time (Villa Livia),Genadry pays homage to this chrono-graphical art.

[1]1 On the conception of art as expressing the play between essence and appearance, eternal time and
fleeting time, we can refer to the Chap. 14 of Deleuze’s Logic of Sensation. G. DELEUZE, Francis Bacon:
Logique de la sensation, Seuil, Les Editions du Seuil, 2002 - Chap. 4.
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The French use the word “un instantané” for a snap shot, un instantané being a way to
substantiate the instant, to make it durable when it was meant to fade away. One of
the most common conceptions of photography is that a photograph captures fleeting
instants: selfies, pictures of our last trip, birthday parties, random pictures of scenes
that we judge important or worthy of attention, etc. which end up in a photo collec-
tion to celebrate and preserve such remarkable moments. In a way, photography, in
its everyday use, is a medium that seems to present a remedy against the passage of
time, a way to cling to these important moments of our life, before they are forever
lost. In her series Fleeting Mountains (instants), Genadry uses risographs as a means to
capture random instants, rather than important moments, but to capture these instants
while they are fleeting away. The aim of the pictorial manipulation here is to make an
image of an instant in the process of its disappearance, to photograph the instant as
it is vanishing. Random snapshots taken from a car are rarefied to the point of almost
invisibility and give the impression that they are about to vanish. The reversal that
Genadry tries to propose here is that of the common use of photography: not as an
instantané of a fleeting instant but rather an instantané of the fleetingness of instants.



In Lost Moment (tree), this process is reversed. Genadry takes a picture of what is for
her a remarkable tree, a tree brimming with life, a moment destined not to last. In this
case she selects a particular view pertaining to a privileged object, the snapshot aimed
at preserving such a fleeting singularity. The fact that in this case, the moment is not
an any-moment-whatsoever, a random fleeting instant, allows the matching risograph
to have another function. With the risograph, The Time that Remains (traces), Genadry
doesn’t make an image of the fleetingness of instants, but rather one that redoubles
the photographic operation on the photograph itself: if the first photograph captures a
privileged moment, the risograph here will then capture the captured moment. Seeing
the photograph hung physically in one place then seeing it, as a risograph, in another
place, activates the memory of the visitor, and such activation aims at inducing a mo-
ment of reflection when recalling the double of the image that is being seen.With these
two doubles, Lost Moment (tree) and The Time that Remains (traces), Genadry attempts
to capture the time that remains after one tries to capture time, the time that re-
mains after someone attempts to freeze an important moment of one’s life in an image.



If a doubled image allows us to experience what remains of important moments, the
screen print series, Between Sidon and Tyr (depth of time), aims at producing an image of
random successive instants, such as the view we see while moving in a car from one place
to another.The movement of the viewer is combined with the vanishing instants: not only
the instants vanish on their own but our movement additionally makes sceneries pass
by. In these works, Genadry is not only trying to capture our visual experience while we
are in movement, but rather to capture the experience of a moving viewer in space and
in time and how this experience is built up in our short-term memory.The treatment
proposed should hence be distinguished from, for example, the attempts of certain
futurist artists to render movement in a static pictorial medium.The over impressions
of Balla, or the deformations of Boccioni, create an image of movement and not the ex-
perience of movement captured in an image. For such a capture Genadry uses over im-
pressions to express the depth of time, the accumulation of the past, present and future,
the after-images of one perception being overlayed on top of one another.The depth of
time is seized, at it’s highest condensation point in the insertion of the rearview as seen
in the car mirror, showing the past view fused with the present perception and some
of the future ones to come. A moving viewer, like one sitting in a car, sees in fact the
scenery moving towards her, a palm tree over there, while at her side, a fleeting bush,
and in the rear mirror another tree, or a mountain that she has just seen.This percep-
tive experience is one of condensing and collecting views extracted from a linear time,
some of them magnifying this or that detail, others bringing to stand still the persistent
view that has just past by, other blurred views underlining the moving perception.These
layered-impressions and other photographic manipulations aim then at rendering our
concrete perceptive experience as it unfolds in space-time while we move, similar to
Hockney’s Joiners series, but in this case mobilizing our short-term memory, the vanish-
ing of perceptions, rather than the actual ever-present perceptions that correspond to
our views on some object. Here the trip along a line rather than the circulation around
an object, such as in cubism or in Hockney’s attempts, becomes the privileged field, or
object, to be studied, the temporal perspective replacing in this case the spatial one.



The diptych, The Valley (Glow) and Glow (The Valley), shows a picture of a valley on one
hand and its overexposed, printed version on the other.The picture is frontal, a kind of
orthogonal projection of that place. The enduring present of this mountain seems to
last for eternity, the geological time of mountains surpassing that of plants, animals and
humans.While looking at a mountain it seems that we always look at it frontally, the size
of the mountain being such that it doesn’t allow any perspectival views; the mountain
appearing as a mountain only to the one standing at a distance. Mountains impose them-
selves on a viewer, they fill the line of the horizon,any perspective towards the mountain
becomes filled with this massive presence. The experience of looking at a mountain by
projecting one’s gaze towards the horizon and then having such a projection blocked
by the mountain as an object filling the openness of the horizon is expressed in the
printed version of the photograph: the eye is guided through the valley, framed by the
slopes, but only encounters a blinding light.As in many of Genadry’s paintings, the white
background is transfigured into light, the light of the pictorial and real spaces becoming
indistinguishable.The light seems to emanate from the image, an emanation that attracts
and absorbs the eye, only to make it bounce back on the naked surface of the paper.The
printed image performs, in a sense, what the photograph only represents: the presence
of the mountain is conveyed into the apparition of light, the projection towards the
horizon opened up by the white surface, and the blockage of the gaze achieved when
one sees that they are only looking at the material surface of the medium itself. In this
diptych, by presenting the first picture, The Valley (Glow), and its treatment, Glow (The
Valley), Genadry attempts to show the atemporal structure involved in the perception
of a mountain. The two images are in that sense equivalent, the first showing us what
the eye sees, while the second induces the eye to reenact what it was doing when it
was seeing what it was seeing. The printed image is in this way a kind of x-ray of the
photograph, an x-ray of the actual mechanism of perception underlying the photograph.



The mountain photograph in The dimensions of time (kinetic), synthesizes three tempo-
ralities: the first is the everlasting present of the mountain, the second is the fleeting
present of the moving bush that we can see in the foreground, and the last, to the right
side of the photograph, is the fixed present of a picture taken while standing still. This
photomontage attempts to inject a temporal perspective on the ever-orthogonal views
pertaining to mountains: first by showing the moving bush as the reference point of
a moving viewer: the picture appearing as being taken at a specific instant from a car;
and second by anchoring that instant in a fixed point, the same bush captured now by
a fixed viewer and inserted on the side of the photograph: this still image standing as
the photogram of the moving image. This montage makes it possible for the moun-
tain to be included in a human time, to include the everlasting present in the flow of
fleeting instants, the mountain itself being seen now as about to disappear with the
disappearing bush, before such disappearance is itself blocked by the photogram just
before we exit the picture. The painting, The dimensions of time (photonic), facing the
photograph, translates in a luminous language these kinetic effects. First, the effect of
persisting presence as such is achieved with a glowing light emanating from the moun-
tain, the pink background of the canvas seeming to glow forward, making the light of
the pictorial space and that of the real space indiscernible. Second, the glowing light
of the mountain, giving it an apparitional presence, is coupled with the slow light of
the valley, where the contrasts are so tenuous that the eye needs to adjust in order
to see the motifs and colors. From the valley, the colors and lines appear slowly and
are only visible to the patient viewer that stares long enough to mold his eye on the
surface. Third, the temporal human perspective introduced by the moving bush is on
the other hand treated with a glowing fluorescent stark light, a fast light, that contrasts
with the slow light of the valley and the emanating light of the mountain. And finally,
the anchor point of the moving image, the fixed photogram on the right side, is treat-
ed differently, the pictorial and real spaces here are slightly more distinguishable, the
viewer being able to see colors, a plant, some aspects of the valley and the mountain,
as representations of some landscape. By opening a tiny window for the eye to project
itself in a representational space, then by inducing it to contemplate the emanating light
of the mountain, before forcing it to adjust its iris to the tiny contrasts of the valley,
and be dazzled by the blurred fluorescent motif of the moving bush, Genadry gives
a luminous treatment to the dimensions of time: the future projection in the distant
representation, the burned bush that shares the present of the viewer facing the can-
vas, the eternal glowing light of the mountain, and the slow viewing time of the valley.



What Daniele Genadry tries to make visible in her practice is that time can be
constructed through the manipulation of images. Time is image sensitive. Bringing
two images together, oversaturating, overlaying, superimposing, or burning, them
etc. modifies our experience of time, the manipulation of images becoming a ma-
nipulation of time. Chronography is the discipline that we can extract from her
practice, a form of art that consists in drawing time. Chronography presents a pe-
culiarity: that of using a still medium to express time, contrary to music or cinema
for example. Due to the fact that in chronography the medium is still, unmoving, it
calls for a living movement performed by the viewer, be it when the chronograph
mobilizes her memory, the contraction of her retina, or the movements of the eye
on the surface. Chronography in this sense is a writing of time with images, lines,
colors, and contrasts. Paintings and photographs, paintings coupled to photographs
as chronographs, make the time of the apprehension of the image and that of the
perception of the object coincide. In contrast to this approach, we can consider
Benjamin’s conception of images. For Benjamin, our conscious perception never
sees all of what is present to be seen, and therefore seeing necessitates the use of
photographs to overcome such deficiency. For Benjamin, a photograph allows us to
see all that we haven’t seen, all of what we have missed when we were supposedly
seeing. In Benjamin the time of seeing proper [2], to use Sadek’s expression, occurs
after seeing,and the photograph stands as the artefact that makes such a sight possi-
ble.With Daniele Genadry’s work, on the other hand, the time of seeing proper and
the time of seeing coincide: seeing as such has a temporal structure that molds itself
to the objects being seen, a blurred bush for a passing time, a frontal view for an
everlasting mountain, a snapshot for a fixed instant, etc. The work on a photograph
or in a painting, and often one into the other, aims at reproducing these temporal
structures that permeate perception, the image here being literarily what allows us
to experience anew what we have experienced when we were looking at this or
that object.A painting or a photograph for Genadry doesn’t allow us to see what we
haven’t seen, but rather to see exactly what we have seen. In that her chronographs
do not represent, project, or depict an object or some landscape, they do not repro-
duce what is being seen but rather the act of seeing while seeing what is being seen.

[2] W. Sadek, The Ruin to Come, Essays Form a Potracted War, Taipei, Motto Books, 2016, pp. 50-55.
[3] Ibid., p. 62.

In wars and zones of conflict, (such as the Lebanese wars), the time of seeing and
the time of seeing proper coincide.When threatened by explosions one runs for his
life and doesn’t have time to look at a distance, to project or contemplate. At other
moments, when hiding in a shelter and hearing nearby bombings, one only holds his
breath and waits, feeling each instant pass by as if it could be the last. And when,
the next day, one sees the aftermath of violence, everything is seen at once, there
is nothing to be seen later: violence presents itself frontally, like a mountain, or the
Angel of Death, as Sadek says, violence and death stuff our eyes with seeing [3] .In
situations of conflict, we see things as if they are about to disappear but also our
visual experience coincides with the urgencies of life: we do not have the luxury of
seeing at a distance, nor of taking our time while looking. In such contexts we do
not see before or after seeing, the time of seeing is the time where everything that
needs to be seen has to be seen. If photography was one of the tools of the dom-
inant colonial powers, a tool that splits the time of seeing in half, dividing the time
of the object from the time of its viewing, as we can see in warfare or marketing
imagery, chronography on the other hand aims at closing such a gap, because such a
gap is what distills domination in an image. Photography and other mechanical visual
tools allow one to overview, simulate, preview, inspect, etc. such as in the use of sat-
ellite, infrared, or surveillance cameras, in order to be able to control and conquer
the object. In such a use of imagery seeing proper always occurs before or after.
Rather than adopting this form of seeing, what needs to be shown is that from the
depth of violence a form of life can emerge, a strange delicate form, one where time
is one and perception molds itself on its object.To craft an image that makes us ex-
perience our experience of the world as we have experienced it, instead of making
an image that allows us to dominate our object, is a way to decolonize and disrupt
the temporality that characterizes such a use of photography. Chronography carries
in that sense the decolonization and critique of photography by attempting to re-
produce the lived visual experience rather than capturing the visual aspect of things.

Fares Chalabi
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La villa Livia est située juste au nord de Rome et appartenait a Livia Drusilla, troisieme
épouse de I'empereur Auguste. Le triclinium de cette villa, une piéce souterraine
réservée aux réceptions pendant les étés chauds de Rome, était recouvert d’un pan-
orama immersif représentant un jardin rempli d’arbres luxuriants et des oiseaux en vol.
Ce qui est remarquable dans cette fresque, c’est que des arbres de différentes saisons
sont tous en fleurs en méme temps : on voit des pommiers et des grenadiers portant
leurs fruits d’automne, a coté desquels se trouve un rosier en fleurs avec ses roses
printanieres, puis le myrte et le cognassier de I'été, et au milieu, le pin et le laurier a
feuilles persistantes entourés de violettes, de coquelicots et de marguerites. On peut
compter soixante-neuf espéces d’oiseaux représentés en train de voler, perchés sur des
branches, chantant, sur le point de s’envoler ou d’atterrir sur une branche. Les arbres
et les oiseaux sont dessinés de maniére réaliste, ce qui fait que certains considerent
que le triclinium de la Villa Livia représentait une sorte de catalogue de la faune et de la
flore romaines. Il n’en reste pas moins que ce réalisme vise a transmettre un sentiment
d’éternité, un temps éternel, une dimension ou le processus de croissance et de dé-
composition est sublimé dans les arbres en constante floraison. Pour Daniele Genadry,
laVilla Livia nous présente I'une des premiéres formes de chronographie, une pratique
picturale qui vise a capturer le temps dans une image fixe. Elle considére que cette piéce
condense dans ses murs les moments les plus intenses de la vie de chacun de ces ar-
bres, créant une concentration d’intensités florales que nous ne pouvons généralement
expérimenter que dans le temps séquentiel des saisons. La conception du temps dans
les fresques de la Villa Livia n’est pas exactement celle d’'une éternité pure, une éternité
dans laquelle nous pourrions voir I'essence de chaque arbre, mais plutot une éternité
composée d’une série de moments intenses qui sont d’habitude destinés a se décompos-
er. Contrairement a la représentation géométrique du papyrus, du lotus, du palmier, du
dattier ou du blé que I'on voit dans I'art égyptien antique[l], ou il n’y a aucune référence
au passage du temps, le réalisme de la Villa Livia, associé a la collection des moments
intenses et au mouvement des oiseaux, crée une image de I'éternité qui consiste a cap-
turer les meilleurs moments de la vie d’un jardin. L'idéalité ici n’est pas ce qui s’oppose a
la réalité, le monde des essences opposé aux apparences sensibles, telles qu’elles appa-
raissent dans les représentations de I'Egypte antique, mais plutét une idéalité construite
a partir des sommets du présent, a partir des apparences a leur plus haut degré de man-
ifestation. Dans une série de cyanotypes retragant les formes des arbres de la Villa Livia
(Eternal time (Villa Livia) Genadry rend hommage a ce premier art chronographique.

[1] Sur la conception de 'art comme expression du jeu entre |'essence et I'apparence, le temps éternel
et le temps fugitif, nous pouvons nous référer a G. DELEUZE, Francis Bacon: Logique de la sensation,
Seuil, Les Editions du Seuil, 2002 - Chap. |4.



Les Frangais utilisent le mot « instantané » pour désigner une photo prise sur le vif,
linstantané étant un moyen de concrétiser I'instant, de le rendre durable alors qu’il
était destiné a s’effacer. Lune des conceptions les plus courantes de la photographie
est qu’elle capture des instants fugaces : selfies, photos de notre dernier voyage, fétes
d’anniversaire, photos prises au hasard de scénes que nous jugeons importantes ou
dignes d’attention, etc. qui finissent dans un album photo pour célébrer et préserver
ces moments remarquables. D’une certaine maniére, la photographie, dans son usage
quotidien, est un moyen qui semble offrir un remede contre le passage du temps, une
facon de s’accrocher a ces moments importants de notre vie, avant qu’ils ne soient
perdus a jamais. Dans sa série Fleeting Mountains (instants), Genadry utilise les risog-
raphies comme moyen de capturer des instants aléatoires, plutét que des moments
importants, mais en vue de saisir ces instants alors qu’ils s’évanouissent. Le but de la
manipulation picturale ici est de créer une image d’un instant en train de disparaitre, de
photographier l'instant au moment de son évanouissement. Les clichés pris au hasard
depuis une voiture sont raréfiés au point d’étre presque invisibles et donnent I'impres-
sion qu’ils sont sur le point de disparaitre. Le renversement que Genadry tente de
proposer ici est celui de I'usage courant de la photographie : non pas comme un instan-
tané d’'un instant fugace, mais plutdot comme un instantané de la fugacité des instants.



Dans Lost Moment (tree), ce processus est inversé. Genadry photographie ce qui est pour
elle un arbre remarquable, un arbre débordant de vie, un moment voué a ne pas durer.
Dans ce cas, elle choisit un point de vue particulier sur un objet privilégié, I'instantané
visant a préserver une singularité éphémere. Le fait que, dans ce cas, 'instant ne soit
pas un instant quelconque, un instant fugace et aléatoire, permet a la risographie corre-
spondante d’avoir une autre fonction.Avec la risographie, The Time that Remains (traces),
Genadry ne crée pas une image de la fugacité des instants, mais plutot une image qui re-
double 'opération photographique sur la photographie elle-méme :si la premiéere pho-
tographie capture un moment privilégié, la risographie capture ici le moment capturé.
Le fait de voir la photographie accrochée physiquement a un endroit puis de la voir,
sous forme de risographie, a un autre endroit, active la mémoire du visiteur, et cette ac-
tivation vise a induire un moment de réflexion en rappelant le double de I'image qui est
vue.Avec ces deux doubles, Lost Moment (tree) et The Time that Remains (traces), Genadry
tente de capturer le temps qui reste apres avoir essayé de capturer le temps, le temps
qui reste apres avoir tenté de figer un moment important de notre vie dans une image.



Si une image dédoublée nous permet de revivre ce qui reste des moments importants,
la série de sérigraphies, Between Sidon and Tyr (depth of time) vise a produire une im-
age d’instants successifs aléatoires, comme la vue que nous avons lorsque nous nous
déplagons en voiture d’un endroit a un autre. Le mouvement du spectateur se combine
avec les instants qui s’évanouissent : non seulement les instants s’évanouissent par
eux-mémes, mais notre mouvement fait également défiler les paysages. Dans ces ceu-
vres, Genadry ne cherche pas seulement a capturer notre expérience visuelle lorsque
nous sommes en mouvement, mais de plus a capturer I'expérience d’un spectateur
en mouvement dans I'espace et dans le temps et la maniére dont cette expérience se
construit dans notre mémoire courte. Le traitement proposé doit donc étre distingué,
par exemple, des tentatives de certains artistes futuristes visant a rendre le mouvement
dans un médium pictural statique. Les surimpressions de Balla ou les déformations de
Boccioni créent une image du mouvement et non I'expérience du mouvement cap-
turée dans une image. Pour une telle capture, Genadry utilise des surimpressions pour
exprimer la profondeur du temps, 'accumulation du passé, du présent et du futur, les
images rémanentes d’une perception se superposant les unes aux autres. La profond-
eur du temps est saisie, a son point de condensation le plus élevé, dans I'insertion du
rétroviseur, comme on le voit dans le rétroviseur de voiture, montrant la vue passée
fusionnée avec la perception présente et certaines perceptions futures a venir. Un spec-
tateur en mouvement, comme celui assis dans une voiture, voit en fait le paysage défiler
devant lui, un palmier la-bas, a coté de lui, un buisson fugace, et dans le rétroviseur, un
autre arbre ou une montagne qu’il vient de voir. Cette expérience perceptive consiste
a condenser et a rassembler des vues extraites sur un temps linéaire, certaines am-
plifiant tel ou tel détail, d’autres figeant la vue persistante qui vient de passer, d’'autres
encore floues soulignant la perception en mouvement. Ces impressions superposées,
et autres manipulations photographiques, expriment notre expérience perceptive con-
créte telle qu’elle se déroule dans I'espace-temps pendant que nous nous déplagons, a
Pinstar de la série Joiners de Hockney, mais en mobilisant, dans ce cas, notre mémoire a
court terme, la disparition des perceptions, plutot que les perceptions réelles toujours
présentes qui correspondent a nos points de vue sur un objet fixe. Ici, le déplacement
le long d’une ligne plutét que le déplacement circulaire autour d’un objet, comme
dans le cubisme ou dans les tentatives de Hockney, devient le champ d’étude ou I'ob-
jet privilégié, la perspective temporelle remplagant dans ce cas la perspective spatiale.



Le diptyque, The Valley (Glow) et Glow (The Valley), montre d’un c6té I'image d’une vallée
et de lautre sa version surexposée et imprimée. Limage est frontale, une sorte de
projection orthogonale de cet endroit. Le présent immuable de cette montagne semble
durer éternellement, le temps géologique des montagnes surpassant celui des plantes,
des animaux et des humains. Lorsque nous regardons une montagne, nous avons I'im-
pression de toujours la regarder de face, sa taille ne permettant aucune perspective ;
la montagne n’apparait comme telle qu’a celui qui se tient a distance. Les montagnes
s'imposent au spectateur, elles remplissent la ligne d’horizon, toute perspective vers
la montagne est envahie par cette présence massive. Lexpérience que nous avons en
regardant une montagne qui consiste a projeter son regard vers I’horizon, puis de voir
cette projection bloquée par la montagne en tant qu’objet remplissant I'ouverture de
I’horizon, est exprimée dans la version imprimée de la photographie :le regard est guidé
a travers la vallée, encadrée par les pentes, mais ne rencontre qu’une lumiére aveug-
lante. Comme dans beaucoup de tableaux de Genadry, le fond blanc se transforme en
lumiere, la lumiére de I'espace pictural et celle de 'espace réel devenant indiscernables.
La lumiére semble émaner de I'image, une émanation qui attire et absorbe le regard,
pour le faire rebondir sur la surface nue du papier. Limage imprimée réalise, en quelque
sorte, ce que la photographie ne fait que représenter : la présence de la montagne est
évoquée dans I'apparition de la lumiére, la projection vers ’horizon ouverte par la sur-
face blanche, et le blocage du regard obtenu lorsque I'on se rend compte que I'on ne
regarde que la surface matérielle du support lui-méme. Dans ce diptyque, en présen-
tant la premiére image, The Valley (Glow) et son traitement, Glow (The Valley), Genadry
tente de montrer la structure intemporelle impliquée dans la perception d’'une mon-
tagne. Les deux images sont en ce sens équivalentes, la premiére nous montrant ce
que I'ceil voit, tandis que la seconde incite I'ceil a rejouer ce qu'’il faisait lorsqu’il voyait
ce qu'’il voyait. Limage imprimée est ainsi une sorte de radiographie de la photogra-
phie, une radiographie du mécanisme réel de perception qui sous-tend la photographie.



La photographie de montagne, dans The dimensions of time (kinetic), synthétise trois
temporalités : la premiére est le présent éternel de la montagne, la deuxiéme est le
présent fugace du buisson en mouvement que I'on peut voir au premier plan, et la
derniére, a droite de la photographie, est le présent fixe d’'une image prise a l'arrét.
Ce photomontage tente d’injecter une perspective temporelle sur les vues orthogo-
nales des montagnes : d'abord en montrant le buisson en mouvement comme point
de référence d’un spectateur en mouvement, la photo semble avoir été prise a un
instant précis depuis une voiture ; ensuite en ancrant cet instant dans un point fixe,
le méme buisson capturé a présent par un spectateur immobile et inséré sur le coté
de la photographie, cette image fixe se présentant comme le photogramme de I'im-
age en mouvement. Ce montage permet d’inclure la montagne dans un temps humain,
d’inclure le présent éternel dans le flux des instants fugaces, la montagne elle-méme
étant désormais percue comme sur le point de disparaitre avec le buisson qui s’éva-
nouit, avant que cette disparition ne soit elle-méme bloquée par le photogramme, juste
avant que nous ne quittions I'image. Le tableau, The dimensions of time (photonic), se
tenant face a la photographie, traduit dans le langage de la lumiéere les effets cinétiques
composant la photographie. Premierement, I'effet de présence persistante en tant que
tel est obtenu grace a une lumiére éclatante émanant de la montagne, le fond rose de
la toile semblant briller vers I'avant, rendant indiscernables la lumiére de I'espace pic-
tural et celle de I'espace réel. Deuxiemement, la lumiére éclatante de la montagne, qui
lui confére une présence fantomatique, est associée a la lumiére tamisée de la vallée,
ou les contrastes sont si ténus que I'ceil doit s’adapter pour percevoir les motifs et
les couleurs. Depuis la vallée, les couleurs et les lignes apparaissent lentement et ne
sont visibles qu'au spectateur patient qui fixe assez longtemps la surface pour que
son ceil s’y adapte. Troisiémement, la perspective humaine, temporelle, introduite par
le buisson en mouvement est quant a elle traitée avec une lumiéere fluorescente vive
et intense, une lumiere rapide, qui contraste avec la lumiere lente de la vallée et la
lumiere émanant de la montagne. Enfin, le point d’ancrage de I'image en mouvement,
le photogramme fixe sur le coté droit, est traité differemment, I'espace pictural et
'espace réel y sont légerement plus distincts, le spectateur pouvant voir des couleurs,
une plante, certains aspects de la vallée et de la montagne, comme les représentations
d’un paysage. En ouvrant une étroite fenétre pour que I'ceil puisse se projeter dans
un espace figuratif, puis en l'incitant a contempler la lumiére émanant de la montagne,
avant de le forcer a ajuster son iris aux minuscules contrastes de la vallée et a étre
ébloui par le motif fluorescent flou du buisson en mouvement, Genadry offre un trait-
ement luministe des dimensions du temps : la projection future dans la représentation
lointaine, le buisson brilé qui partage le présent du spectateur face a la toile, la lumiere
éternelle et éclatante de la montagne, et le temps lent de la perception de la vallée.



Ce que Daniele Genadry tente de rendre visible dans sa pratique, c’est que le
temps peut étre construit a travers la manipulation des images. Le temps est sen-
sible a 'image. Le fait de réunir deux images, de les saturer, de les superposer, de
les briler, etc. modifie notre expérience du temps, la manipulation des images dev-
enant une manipulation du temps. La chronographie est la discipline que I'on peut
extraire de sa pratique, une forme d’art qui consiste a dessiner le temps. La chro-
nographie présente une particularité : celle d’utiliser un médium immobile pour
exprimer le temps, contrairement a la musique ou au cinéma par exemple. Du fait
que dans la chronographie, le médium est immobile, il fait appel a un mouvement
vivant effectué par le spectateur, que ce soit lorsque le chronographe mobilise sa
mémoire, la contraction de sa rétine ou les mouvements de I'ceil sur la surface
imprimée ou peinte. La chronographie est en ce sens une écriture du temps avec
des images, des lignes, des couleurs et des contrastes. Les peintures et les photog-
raphies, les peintures associées a des photographies comme des chronographes,
font coincider le temps de I'appréhension de 'image et celui de la perception de
I'objet. A cette approche, on peut opposer la conception des images de Benja-
min. Pour Benjamin, notre perception consciente ne pergoit jamais tout ce qui est
présent dans un champ de vision, et donc, pour voir a proprement parler, il faut
avoir recours a la photographie afin de pallier a cette lacune. Pour Benjamin, une
photographie nous permet de voir tout ce que nous n’avions pas vu, tout ce que
nous avons manqué alors que nous étions censés voir. Chez Benjamin, le moment
ou 'on voit a proprement parler[2], pour reprendre I'expression de Sadek, survi-
ent apres avoir vu, la photographie étant l'artefact qui rend cette vision possible.
Dans I'ceuvre de Daniele Genadry, en revanche, le temps du voir proprement dit
et le temps du voir usuel coincident : le voir en tant que tel a une structure tem-
porelle qui s’adapte aux objets vus, un buisson flou pour un temps qui passe, une
vue frontale pour une montagne éternelle, un instantané pour un instant figé, etc.
Le travail sur une photographie ou dans une peinture, et souvent I'un dans |'autre,
vise a reproduire ces structures temporelles qui impregnent la perception, 'image
étant ici littéralement ce qui nous permet de revivre ce que nous avons vécu en re-
gardant tel ou tel objet. Pour Genadry, une peinture ou une photographie ne nous
permettent pas de voir ce que nous n’avons pas vu, mais plutot de voir exactement
ce que nous avons vu. En cela, ses chronographes ni ne représentent, ni ne projet-
tent, ni ne dépeignent un objet ou un paysage, donc ils ne reproduisent pas ce qui
est vu, mais plutét I'acte de voir lui-méme lorsqu’il est en train de voir ce qu’il voit.

[2] W. Sadek, The Ruin to Come, Essays Form a Potracted War, Taipei, Motto Books, 2016, pp. 50-55.
[3] Ibid., p. 62.

Dans les guerres et les zones de conflit (comme les guerres libanaises), le temps
du voir et le temps du voir proprement dit coincident. Lorsqu’on est menacé par
des explosions, on court pour sauver sa vie et on n’a pas le temps de regarder au
loin, de se projeter ou de contempler. A d’autres moments, lorsqu’on se cache dans
un abri et qu'on entend des bombardements a proximité, on retient simplement
son souffle et on attend, sentant chaque instant passer comme s’il pouvait étre le
dernier. Et lorsque, le lendemain, on voit les séquelles de la violence, tout est vu
d’un seul coup, il n’y a plus rien a voir plus tard : la violence se présente de front,
comme une montagne, ou '’Ange de la Mort[3], comme le dit Sadek, la violence
et la mort nous bourrent les yeux de leur vision. Dans les situations de conflit,
nous voyons les choses comme si elles étaient sur le point de disparaitre, mais
notre expérience visuelle coincide aussi avec I'urgences de la vie : nous n’avons
pas le luxe de voir a distance, ni de prendre notre temps pour regarder. Dans de
tels contextes, nous ne voyons pas avant ou apres avoir vu, le temps de voir est
le temps ou tout ce qui doit étre vu doit étre vu ici et maintenant. Si la photogra-
phie était I'un des outils des puissances coloniales dominantes, un outil qui divise
le temps de la vision en deux, séparant le temps de I'objet du temps de sa vision,
comme nous pouvons le voir dans I'imagerie militaire ou le marketing, la chro-
nographie vise par contre a combler cet écart, car c’est précisément cet écart qui
distille la domination dans une image. La photographie, et d’autres outils visuels
mécaniques ou électroniques, permet d’avoir une vue d’ensemble, de simuler, de
prévisualiser, d’inspecter, etc., comme dans l'utilisation de satellites, d’infraroug-
es ou de caméras de surveillance, afin de pouvoir controler et conquérir son
objet. Dans un tel usage de I'image, la vision proprement dite intervient toujo-
urs avant ou aprés. Plutét que d’adopter cette forme de vision, il faut montrer
qu’une forme de vie peut émerger de la profondeur de la violence, une forme
étrange et délicate, une ou le temps est unique et ou la perception se moule
sur son objet. Créer une image qui nous fait vivre notre expérience du monde
telle que nous I'avons vécue, plutét que de créer une image qui nous permet de
dominer notre objet, est un moyen de décoloniser et de perturber la temporal-
ité qui caractérise un tel usage de la photographie. La chronographie porte en
ce sens la décolonisation et la critique de la photographie en tentant de repro-
duire 'expérience visuelle vécue plutot que de capturer I'aspect visuel des choses..

Fares Chalabi
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Taymour Grahne Projects is pleased to announce its participation in Paris Photo’s Voices Sector, curated by Dr Devika Singh and
Nadine Wietlisbach, where we will feature a solo presentation by Paris-based Lebanese - American artist Daniele Genadry (b.
1980). The presentation will be accompanied by a commissioned text written by philosopher and imalogist, Fares Chalabi.
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