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Apparition
Une apparition consiste dans un point de rencontre 

entre deux dimensions distinctes  – par exemple, 
l’apparition de l’ange de l’annonciation où se rencontrent 
le céleste et le terrestre. Une montagne à l’heure d’un 
coucher de soleil se transfigure en une apparition, la 
masse rocheuse devenant un être d’air et de lumière. 
Les anges souvent apparaissent dans la figure d’une 
montagne1. La masse rocheuse et les créatures célestes, 
dans des moments de grâce, viennent à nous comme 
des apparitions, atteignent le plan de l’apparitionnel. 
En ces moments nous sommes bouche bée face à cette 
nouvelle vie étonnante des choses. Lorsqu’un ange passe, 
le silence précède, le monologue intérieur se tait2, le 
bruit du monde murmure – moment de la contemplation. 
Seul Dieu, lorsqu’il s’approche de ce plan n’apparaît pas, 
mais s’incarne. C’est dans cette mesure que l’apparition 
de l’ange à la vierge est une annonciation  : l’apparition 
de l’ange ayant pour contrepartie l’incarnation du verbe. 
Le plan apparitionnel existe, nous en faisons l’expérience, 
nous en sommes témoins, tout être peut venir s’y tenir 
pour un temps, sauf Dieu. 

Émanation
Si la peinture de Daniele Genadry provoque en nous 

un silence et nous induit en contemplation c’est parce 
qu’elle a quelque chose à voir avec ces histoires d’anges 
dans la mesure où elle est une peinture apparitionnelle. 
Ces peintures sont des points de rencontre entre deux 
dimensions  :  celle de l’espace pictural et de l’espace 
réel, l’espace dépeint que nous voyons dans le tableau 
et l’espace bien réel depuis lequel nous voyons le 
tableau. Le moyen qu’emploie Genadry pour créer cette 
fusion entre l’espace pictural et l’espace réel consiste à 
rendre indistinguables la lumière qui semble émaner du 
tableau – appartenant en cela à l’espace pictural –, et la 
lumière ambiante qui illumine le tableau – appartenant 

lumière du jour
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en cela à l’espace réel. Une nouvelle modalité du 
traitement de la lumière est ainsi mise en œuvre : nous 
ne sommes plus face à une lumière qui serait prise dans 
l’espace pictural, comme celle d’un Giotto par exemple, 
lumière qui se distingue clairement de la lumière qui 
illumine le tableau, lumière classique qui accompagne 
une conception de la peinture comme ouverture sur 
un autre monde, ni nous ne nous trouvons face à une 
lumière ambiante qui ne viendrait que balayer le tableau 
en surface, l’illuminer pour que nous puissions saisir 
les divers éléments qui structurent sa composition, 
comme dans la peinture d’un Manet ou d’un Klee par 
exemple3. Les plages blanches, à peine pigmentées, ces 
plages où nous pouvons presque voir le fond de la toile, 
viennent réfléchir la lumière ambiante de la pièce tout 
en capturant cette lumière dans un motif – celui d’une 
montagne, d’une mer qui scintille, d’une vallée, etc. Le 
motif figuratif est ici crucial pour capturer la lumière 
ambiante dans un autre monde, le monde représenté. 
Il reste que c’est cette lumière bien réelle que nous 
voyons comme émanant de ce monde imaginaire. Le 
motif peint est ainsi, en quelque sorte, toujours peint en 
bordure, même lorsqu’il occupe le centre du tableau, 
peint en bordure parce que justement il n’est qu’une 
pièce de cette machine visuelle qui vise à créer un 
point d’indiscernabilité entre la lumière ambiante et la 
lumière picturale, le motif se mettant ainsi en retrait 
pour libérer cette plage blanche où fusionnent les deux 
lumières. Le fond de la toile vient ainsi à la rencontre 
du fond lumineux et les tableaux de Genadry semblent 
en cela émettre la lumière de la pièce dans laquelle 
nous nous trouvons. Cette émanation lumineuse 
porte alors en retour le motif qui se constitue devant 
notre regard, devant l’œil qui contemple, l’œil qui est 
pris dans le silence de l’apparition. L’œil, face à cette 
lumière, se dilate, patiemment, et commence à voir en 
s’accoutumant à cette nouvelle lumière  : des détails, 

 1. Jalal Toufic, What Was I 
Thinking?, New York, Sternberg 
Press, 2018 ; The Aura: an 
Approach.

 2. Jalal Toufic, Undeserving 
Lebanon, Forthcoming Books, 
2007 ; To pray or not to pray.

3. Michel Foucault, Manet and 
the Object of Painting, London, 
Tate Pub, 2011, trad. M. Barr.



une pierre, un brin d’herbe, etc., se forment devant 
notre œil en se levant lentement à partir du fond blanc. 
Les peintures de Genadry amènent ainsi le motif à se 
constituer, dans son ensemble, devant le regard du 
spectateur. Les anges aussi se constituent devant le 
regard, progressivement4 – il n’est pas d’usage de peindre 
un ange de trois quarts, sommet de la profanation. En 
ce sens, ces tableaux mobilisent un regard frontal, un 
regard qui fixe un point lointain sur la surface blanche 
et qui voit venir à lui les divers paysages, comme des 
émanations. Si la peinture moderne se définissait par 
l’œil mobile, la planéité, la composition, la lumière 
ambiante, éléments qui n’étaient disposés qu’en vue 
de la lecture du tableau, la peinture apparitionnelle de 
Genadry présente une nouvelle constellation : l’œil est 
fixe, la surface plane profonde à l’infini, la lumière fusion 
des deux lumières, l’œil incarné se dilate et de par ce 
mouvement de la chair accède à la vision. L’apparition 
semble bien avoir pour contrepartie l’incarnation. Les 
divers tableaux de Genadry, suspendus dans une même 
salle, délimitent alors un volume lumineux, un fragment 
de jour. Lumière sur lumière. 

Beauté 
La lecture est la modalité perceptive qui caractérise 

le régime disciplinaire5 : lire reviendrait à saisir le sens 
des choses par une simple appréhension de leur place 
dans l’espace et le temps –place des écoliers indiquant 
leur performance, quartiers des riches et des pauvres, 
etc. L’œil qui lit est celui qui passe d’un élément à un 
autre pour en saisir le sens, il est indissociable d’une 
analytique de l’espace et du temps. La composition 
est l’assignation dans l’espace et le temps des divers 
éléments qui vont se donner au regard. Dans ce sens, le 
pouvoir compose dans l’espace et le temps et soumet 
cet agencement à son œil mobile. La composition peut 
ainsi avoir une fonction policière, répressive, la police 
étant l’assignation de tout un chacun à sa place6, son 
rang, son quartier, etc., pour que l’œil panoptique 

puisse lire. Le beau, défini comme jeu libre des facultés7 
– donc comme l’expérience d’un œil qui parcoure les 
éléments d’une composition sans pouvoir en saisir le 
sens ou fixer à chacun de ses éléments une place dans 
le tout – libère l’œil, œil qui se met alors à parcourir les 
divers éléments dans tous les sens : face à une œuvre 
d’art réussie il y a ce « je ne sais quoi » qui la rend belle. 
La peinture qui repose sur la composition et qui vise 
l’expérience du beau, ainsi défini, subvertit en cela de 
la modalité perceptive propre au régime disciplinaire. 
Cette conception kantienne du beau s’éclipse 
avec l’émergence d’un nouveau type de pouvoir, la 
biopolitique et les sociétés de contrôle8, qui mobilise 
une nouvelle modalité perceptive, non plus la lecture, 
mais la prévision. La prévision repose sur le système 
de l’information et de la computation permettant de 
moduler le comportement d’une masse dans un espace 
ouvert grâce à la propagation des clichés, des images 
virales, de l’information télévisée, de la publicité, etc. 
Dans ces nouveaux régimes, le pouvoir a un œil fixe, 
un centre vers lequel converge toute l’information, un 
œil omniscient. C’est dans ce sens-là que l’expérience 
esthétique comme choc nerveux, convulsion, impact 
direct, etc., vient se substituer au paradigme de la 
lecture et de la composition – non plus composer pour 
redonner une nouvelle liberté à l’œil qui lit, mais agencer 
pour que l’œil fixe reçoive le choc d’une singularité dans 
une appréhension directe. L’œil fixé à l’écran, l’œil qui 
voit le monde défiler, qui absorbe les clichés portés par 
la lumière électronique, remplace l’œil qui s’applique 
à déchiffrer les mots à la lumière d’une lampe de 
chevet. La force de présence, redonner présence 
aux choses, les arracher à leur recouvrement par les 
clichés, se remettre en contact avec le réel, etc., sont 
les injonctions qui structurent, d’une manière vague 
comme dans un air du temps, la critique de notre monde 
contemporain. La peinture de Genadry s’inscrit dans 
cette atmosphère, elle vise à donner force de présence 
à des images trouvées sur internet, ou prise avec son 

appareil photographique digital. Des images banales, 
de ces images qui circulent et qui nous empêchent 
de voir. Son geste consiste alors à repérer une faille 
propre à chaque image, l’interstice par lequel elle 
pourrait les ouvrir pour qu’elles redeviennent visibles, 
mais aussi pour qu’elles rendent visible cela même 
qu’elles invisibilisaient. La structure apparitionnelle 
de ses tableaux permet ainsi à ces motifs de venir à la 
présence, mais aussi de nous faire voir à nouveau ce 
de quoi on s’est déshabitué à voir, à force de le voir. Si 
l’époque disciplinaire imposait une libération de l’œil par 
sa mise en mouvement sur une composition, libre jeu 
des facultés, notre époque requiert une autre forme de 
libération, une libération de ce qui nous coupe du réel, 
de ce qui nous met à distance du monde, une libération 
des mondes virtuels et par suite une libération vers la 
présence incarnée des choses. Le beau prend le sens 
élargi d’un objet se donnant à nos sens et provoquant 
l’expérience d’un moment de liberté. Le beau est en cela 
toujours subversif, politique, insurrectionnel. Genadry 
définit souvent le beau par une force de présence, la 
force de présence d’une montagne, présence qui fait 
que nous sentons que nous sommes là, bien incarné – 
la présence, aujourd’hui, nommerait ce que voudrait 
dire être libre. On sent que la lutte contre une police 
qui fonctionne par assignation disciplinaire, que même 
le lieu commun l’éloge de l’indiscipline en art, est d’un 
autre temps – la lutte est ailleurs. Le pouvoir aujourd’hui 
passe de moins en moins par une police des places et de 
plus en plus par des stratégies de dispersion, d’agitation, 
de fragmentation de l’attention, d’atomisation, de 
multiplications des vies virtuelles, d’accélérations qui 
ne mènent nulle part, du bruit des réseaux sociaux, etc. 
Les tableaux de Genadry par contre nous font prendre 
conscience du lieu où ils se trouvent, c’est des tableaux 
qui nous renvoient au réel, qui nous incitent à voir la 
lumière qui nous entoure, véritables machines optiques 
qui subvertissent la représentation dans la mesure 
où le motif se met au service d’une présence à soi et 

au monde au lieu d’être le point par lequel s’immisce 
l’absence à soi et l’absence au monde. Les tableaux 
de Genadry sont structurés de sorte que l’ailleurs, les 
mondes imaginaires, le virtuel, etc., renvoient à l’ici, 
au monde réel, à l’actuel. S’incarner, être présent aux 
choses, voir le monde comme une apparition, prendre 
contact avec le réel, caractériseraient, aujourd’hui, l’un 
des versants de la lutte contre les pouvoirs numériques, 
un moyen de se libérer de leur emprise, un moment de 
grâce où il fait beau.   

Luminisme 
Le rêve d’une synthèse harmonieuse de l’homme 

et de la nature grâce à la technologie, rêve d’un Monet, 
n’est aujourd’hui qu’une amère illusion. La peinture qui, 
sous certains aspects, essayait de reproduire la lumière 
du jour en s’appuyant sur la science des couleurs9 est 
aujourd’hui remplacée par une peinture qui vise à nous 
montrer la lumière du jour elle-même. C’est dans ce 
sens que la fragmentation chromatique de Genadry, son 
divisionnisme, répond à de toutes autres prérogatives  : 
contraste de la plus petite différence et non plus des 
complémentaires, contraste visant à réfléchir la lumière 
plutôt qu’à la reproduire avec des moyens artificiels. Après 
tout, on peut dire que la maison-jardin de Giverny est le 
premier studio industriel, précurseur des grands studios 
hollywoodiens, studio qui organise la nature dans un 
espace fermé pour mieux en faire une image plus vraie 
que nature. Avec Genadry, le contact avec le paysage est 
immédiat, direct, et ne vise pas à reproduire l’impression 
visuelle, mais bien à renvoyer vers l’objet lui-même, 
de réorienter notre regard vers l’objet et non pas à sa 
reproduction. Une physique de l’œil est alors requise et 
vient remplacer la science des couleurs : l’œil a besoin de 
se contracter, de se dilater, de plisser des cils, de rester 
fixe, pour pouvoir voir les contrastes minimes qui amènent 
le motif à se constituer devant son regard. L’œil incarné 
et non plus l’œil cérébral du cercle chromatique, l’œil 
qui ne fait plus la synthèse des couleurs dans le mélange 

9. Paul Signac, D’Eugène 
Delacroix au Néo-
Impressionisme, Paris, 
H. Floury, 3, 1921.

4. Jalal Toufic, What Was I 
Thinking?, op. cit. ; Thinking 
across lapses of consciouness 
if not being.

5. Michel Foucault, Surveiller 
et Punir, Paris, Gallimard, 1975.

6. Jacques Rancière, Le 
spectateur émancipé, Paris, 
La Fabrique, 2008.

7. Emmanuel Kant, Critique 
de la faculté de juger, Paris, 
Vrin, 2000.

8. Gilles Deleuze, Foucault, 
Éditions de Minuit, 2004 ; 
Post-scriptum sur les 
sociétés de contrôle.



optique pour voir toute la puissance colorée du motif, 
mais plutôt celui qui se dilate s’ouvre sur le mur blanc, et 
qui, pour un moment, dans cette ouverture, voit le monde 
où il se trouve dans une sorte d’épiphanie du réel. Le 
divisionnisme de Genadry est ainsi au service du luminisme 
et non plus du colorisme, luminisme qui nous renvoie à la 
lumière qui nous entoure, à notre présence, à notre corps, 
au fait d’être-là. Il reste que cette lumière qui porte des 
paysages, des fragments de monde, a quelque chose de 
spectral, a quelque chose d’une annonciation d’un monde 
à venir ou de la fin de notre monde. Le rêve progressiste de 
l’union de l’homme et de la nature grâce à la science et à 
la technologie – créer un lac artificiel pour mieux peindre 
la nature – donnait lieu à cette lumière que l’on produit 
par synthèse optique et par contraste chromatique, par 
contre, la lumière spectrale, mais bien réelle, de Genadry 
est celle qui verrait le monde comme sur le point de 
disparaître, le rêve technoscientifique s’étant réalisé 
dans le cauchemar écologique et la menace nucléaire. 
Amener la nature à l’apparition, ne plus voir dans la nature 
un ensemble de forces à dompter, ou à maîtriser, voir la 
nature dans sa splendeur, se sentir là en regardant ce 
scintillement de mer, cette vallée, ou cette montagne, 
arracher la nature à sa subsomption technoscientifique, 
s’ouvrir à sa présence apparitionnelle, serait peut-être un 
moyen d’en retarder la disparition. La violence au fond ne 
se fait que contre ce qui n’a pas de visage, ce qui n’apparaît 
pas, ou ne peut apparaître et s’imposer à nous par la 
puissance de sa grâce – créer une nature sans visage, une 
nature faite de mécanismes, prépare sa destruction, de 
même qu’une population sans visage prépare un génocide 
– deux-cents milles morts à Gaza et toujours pas un seul 
visage10. Comment faire voir la face du monde, la dernière 
surface, celle qui est la plus proche, la plus manifeste, qui 
se tient là devant nous, mais que l’on ne cesse de quitter 
pour les profondeurs de la matière ou vers les hauteurs de 
l’idée, telle serait la troisième voie qui pourrait nous faire 
voir le monde dans son scintillement, pure manifestation 
qui n’est plus matière ni symbole d’une idée. 

Présence 
La présence est une des figures du temps. 

La durée a pu se présenter avec Bergson11 comme 
une des voies pour résister au temps spatialisé et 
mécanisé, ce temps propre à l’époque industrielle. 
Dans la durée le temps est un moment, une synthèse 
qui fusionne un passé et un avenir proches, moment 
du crépuscule, variations saisonnières, le temps des 
nymphéas. Durer, coupler sa durée intérieure à la 
durée des choses, était une manière, comme l’a bien 
rendu Monet, de s’affranchir du temps mécanisé 
de la guerre industrielle – les nymphéas face à la 
boucherie de la Première Guerre. Hiroshima et 
Nagasaki ont ouvert une autre forme de guerre, et 
une autre expérience du temps : la destruction totale 
et instantanée au lieu de la discipline minutée des 
tranchées, la destruction en temps réel. Dans le temps 
réel, il n’y a plus de temps qui sépare l’intention de 
l’action, l’action de sa réalisation, l’émission d’une 
information et la réception d’une information. Le 
temps réel est le temps de l’instantané12 : transactions 
et information en temps réel, en un temps où toute 
annonciation, tout messager, deviennent impensables, 
voir inutiles13. Dans le temps réel, le virtuel s’actualise 
immédiatement – il suffit de rêver d’une chose, de se 
souvenir d’un ami, d’avoir une envie, etc., pour que 
la chose même soit là devant nous. Le métavers est la 
promesse où nous allons pouvoir faire en temps réel 
l’expérience de toute chose – assister à un concert, 
faire un saut en parachute, voir un ami à l’autre bout 
du monde, etc., tout en restant chez soi. Face au 
temps réel, on ne peut plus se réclamer de la durée, 
de la synthèse des instants que fragmente le temps 
analytique, puisque dans le temps réel ni l’action ni 
l’intention n’ont besoin de se déployer suivant le temps 
minuté pour pouvoir s’actualiser. On peut dire que 
le rêve des mondes virtuels est justement de bannir 
toute virtualité, de créer un monde où tout désir 
nous projetterait immédiatement dans l’expérience 

de la consommation de l’objet du désir  : monde de 
l’actualité sans faille. Contre les laboratoires du réel 
et les technologies de la présence que développe la 
Tech, un art de la présence développerait un circuit 
temporel où la virtualité, le motif représenté par 
exemple, viendrait réfléchir le monde actuel, et 
porter dans cette réflexion ce monde à une nouvelle 
intensité. Dans la peinture apparitionnelle l’écart entre 
le motif que l’on saisit dans la sphère picturale et la 
lumière actuelle que nous percevons est maintenu, les 
deux sphères sont distinctes quoi qu’indiscernables, 
l’une donnant à l’autre ce que l’autre ne peut donner, 
la lumière picturale transfigurant la salle où elle irradie 
et la lumière actuelle rendant cette lumière concrète 
et bien présente. L’expérience du réel a ainsi besoin 
de cette frange de virtualité, mais d’une virtualité qui 
arrive justement à capturer et à présenter ce réel. 
Genadry propose ainsi un autre rapport entre l’abstrait 
et le figuratif, non plus une figuration qui dépeindrait 
un autre monde ni une abstraction qui voudrait saisir 
le fond réel sous les apparences visuelles14, mais une 
figuration qui renverrait au réel lui-même ici présent. 
Dans ce circuit entre l’ici et l’ailleurs resplendit 
l’apparition. Le temps de l’apparition sera le temps 
requis pour que les dimensions du virtuel et de l’actuel 
se rejoignent dans la présence, un temps lent qui a 
pour pendant une lumière lente, temps de la dilatation 
de l’œil et du silence qui se répand. L’attente prend 
fin face à l’apparition, l’annonciation est le moment 
même de la conception, le temps n’est plus ajourné, 
l’imaginaire et le réel forment un circuit où toute 
projection dans l’espace virtuel, pictural, renvoie à 
l’actuel, et toute perception réelle nous projette dans 
le virtuel, circuit où l’on n’arrive plus à attendre, ou à 
s’attendre à quelque chose, à s’absenter, etc., mais où 
l’on se sent habiter le présent. La machine temporelle 
que met en œuvre Genadry ferait ainsi tourner 
paisiblement le temps sur lui-même, un temps sans 
attente ni précipitation, le temps de la lumière du jour.

14. Paul Klee, Théorie de l’art 
moderne, Gallimard, 1998.

10. Emmanuel Lévinas, Totalité 
et infini : essai sur l’extériorité, 
Le Livre de Poche, Le Livre de 
Poche édition, 1990.

11. Henri Bergson, L’évolution 
créatrice, Paris, Presses 
Universitaires de France - PUF, 
Puf édition, 2007.

12. Éric Sadin, La vie 
algorithmique : Critique de 
la raison numérique, Paris, 
L’Échappée, 1, 2021.

13. Jalal Toufic, (Vampires): An 
Uneasy Essay on the Undead 
in Film, Post-Apollo Press, Rev 
Exp, 2003, p. 205.



After the Sea (Ongtupqa), 2023 
Acrylique et huile sur toile / Acrylic and oil on canvas
3 x (142 x 185 cm), (overall 142 x 563 cm)



Mountain rise, 2024
Acrylique et huile sur toile / Acrylic and oil on canvas
151,5 x 362,5 cm



Shimmer (Cap Canaille), 2022
Acrylique et huile sur toile / Acrylic and oil on canvas
121 x 165 cm; 121 x 165 cm; 121 x 168 cm (overall : 121 x 520 cm)



Vue d’exposition / exhibition view, 2024

Pink Mountain, 2024
Acrylique sur toile /  Acrylic on canvas
116 x 155 cm



Blue Valley, 2022
Acrylique et huile sur toile / Acrylic and oil on canvas
91 x 121 cm



Apparition
An apparition is a point of encounter between two 

distinct dimensions – for example, the apparition of the 
angel of the Annunciation, where the celestial meets 
the terrestrial. A mountain at sunset is transfigured 
into an apparition, the rocky mass becoming a being 
of air and light. Angels often appear in the figure of a 
mountain1. The rocky mass and celestial creatures, in 
moments of grace, come to us as apparitions, reaching 
the plane of the apparitional. In these moments, we are 
stunned by the astonishing new life of things. When an 
angel passes by, silence precedes, the inner monologue 
falls silent2, the noise of the world murmurs – a moment 
of contemplation. Only God, when he approaches this 
plane, does not appear but incarnates. It is in this sense 
that the angel’s apparition to the virgin is an annunciation: 
the angel’s apparition having as its counterpart the 
incarnation of the Word. The apparitional plane exists, 
we experience it, we witness it, any being can come and 
stand on it for a while, except God. 

Emanation 
If Daniele Genadry’s paintings provoke silence and 

induce contemplation, it’s because they have something 
to do with these stories of angels, insofar as they are 
apparitional paintings. These paintings are points of 
encounter between two dimensions: that of the pictorial 
space and the real space, the depicted space we see in 
the painting and the real space from which we see the 
painting. Genadry’s means to create the fusion between 
the pictorial and the real space consist in making the light 
that seems to emanate from the painting, belonging to 
pictorial space, and the ambient light that illuminates the 
painting, belonging to real space, indistinguishable. A new 
way of treating light is introduced: we are no longer faced 
with a light that would be caught in the pictorial space, 
like that of Giotto for instance, where the light in the 

daylight
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painting is clearly distinct from the light that illuminates 
the painting, a classical light that accompanies a 
conception of painting as an opening onto another world; 
nor are we faced with an ambient light that would merely 
sweep across the surface of the painting, illuminating it 
so that we can grasp the various elements that structure 
its composition, as in the paintings of Manet or Klee1. The 
white, thinly pigmented areas, where we can almost see 
the naked canvas, reflect the ambient light of the room 
while, at the same time, capturing this light in a motif – 
that of a mountain, a glittering sea, a valley. The figurative 
motif is crucial to capture the ambient light in another 
world, the represented world. The fact remains that it is a 
very real light that we see as emanating from an imaginary 
world. The painted motif is thus, in a way, always painted 
on the edge, even when it occupies the center of the 
picture; painted on the edge precisely because it is 
only one component of this visual machine that aims 
at creating a point of indistinguishability between the 
ambient light and the pictorial light, the motif receding 
to free up this white area where the two lights merge. 
And so the background of the painting meets the 
luminous background, and Genadry’s paintings seem to 
emit the light of the room in which we find ourselves. 
This luminous emanation carries in its turn the motif that 
seems to take shape in front of our gaze, in front of the 
eye that contemplates, that is caught in the silence of 
the apparition. Faced with this light, the eye dilates, and 
patiently begins to see, becoming accustomed to this 
new light: details, a stone, a blade of grass, form before 
our eye, slowly rising up from the white background. In 
this way, Genadry’s paintings bring the motif as a whole 
into being in front of the viewer’s gaze. Angels, too, 
gradually take shape before our gaze. It is in this sense, 
that these paintings mobilize a frontal gaze, a gaze that 
stares at a distant point on the white surface and sees 
the various landscapes come forth, like emanations4 – it 
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is not customary to paint an angel in three-quarter view, 
the height of profanation. Whereas modern painting 
was defined by a mobile eye, flatness, composition and 
ambient light – elements that were at the service of 
the act of reading the painting – Genadry’s apparitional 
painting presents a new constellation: the eye is fixed, 
the flat surface infinitely deep, the light a fusion of 
two lights, the embodied eye dilates and through the 
movement of the flesh gains access to vision. Apparitions 
seem to have incarnation as their counterpart. Genadry’s 
various paintings, suspended in the same room, define a 
luminous volume, a fragment of day. Light on light. 

Beauty
Reading is the perceptive form that characterizes 

the disciplinary regime5: it is tantamount to grasping 
the meaning of things by apprehending their position in 
space and time – the place of schoolchildren indicating 
their performance, the neighborhoods of the rich and 
the poor, etc. The reading eye moves from one element 
to another in order to understand its meaning, and is 
therefore inseparable from an analysis of space and 
time. Composition is the arrangement of the various 
elements that will be presented to the eye. In this 
sense, power composes in space and time, and submits 
it’s compositions to its mobile eye. Composition can 
thus have a repressive function, a policing function, 
the police being the assignation of each person to its 
place, its rank, neighborhood, etc. so that the panoptic 
eye can read6. Beauty, defined as the free play of the 
faculties7 – and therefore as the experience of an eye 
that scans the elements of a composition without being 
able to grasp their meaning or assign to each one of them 
a place in the whole – frees the eye that starts to move 
in all directions. When faced with a successful work of 
art, there is a “je ne sais quoi” that makes it beautiful. 
The kinds of painting, which are based on composition 
and aim to experience the beautiful, subvert the 
perceptual modality proper to the disciplinary regime. 

This Kantian conception of beauty fades away with 
the emergence of a new type of power, biopolitics 
and control societies8, which mobilizes a different 
perceptual modality, not to read but to forecast, to 
preview, to see in advance. This new modality is based 
on information and computation systems, which aim at 
modulating mass behavior through the propagation of 
clichés, viral images, television news, advertising and so 
on. Here, power has a fixed eye, a center towards which 
all information converges, an omniscient eye. In this 
new regime, the aesthetical experience paradigm is that 
of the nervous shock, convulsion and direct impact, a 
paradigm that takes the place of that of reading and 
appreciating the composition of an art work. The art 
work is conceived in a different way: it is no longer a 
composition offered to a reading eye and aiming to give 
to this eye a new freedom of movement, but it consists 
now in arrangements facing a fixed eye so that the one 
seeing can experience the shock of a singularity in a 
kind of direct apprehension. A fixed eye mesmerized by 
the screen showing the world passing by, an eye that 
absorbs the clichés carried by electronic light, replaces 
the eye that applies itself to deciphering words by the 
light of a bedside lamp. The force of presence, restoring 
the presence of things, wresting them from their clichéd 
covering and getting in touch with reality, are the 
mottos that structure, albeit in a vague way as if in the 
air of the times, the critique of our contemporary world. 
Genadry’s painting is part of this atmosphere, aiming to 
give presence to the images she finds on the internet or 
takes with her digital camera. She works with ordinary 
images, those that circulate and prevent us from seeing. 
Her gesture consists in finding a crack in each image, 
the interstice through which she can open them so that 
they become visible again, but also so that they make 
visible the very thing that they used to make invisible. 
The apparitional structure of her paintings allows these 
motifs to come into presence, and make us see again 
what we’ve become unaccustomed to seeing by virtue of 

overseeing. If the disciplinary age called for a liberation 
of the eye by setting it in motion on a composition – free 
play of the faculties –our age requires another form of 
liberation, a liberation from that which cuts us off from 
reality, distances us from the world, a liberation from 
virtual worlds and consequently a liberation towards 
the incarnate presence of things. Beauty takes on the 
broader meaning of an object that is given to our senses 
and provokes the experience of a moment of freedom. 
In this way, beauty is always subversive, political, 
insurrectionary. Genadry often defines beauty as a 
force of presence, the force of a mountain’s presence, 
a presence that makes us feel that we are there, 
embodied. Presence, today, would name what it means 
to be free. We feel that the struggle against policing 
forces that function by disciplinary assignations, that 
even the commonplace praise of indiscipline in art, is 
from another time – the struggle is elsewhere. Power 
today is less about a policing of places and more about 
strategies of dispersion, agitation, fragmentation of 
attention, atomization, the multiplication of virtual 
lives, accelerations that lead nowhere, the noise of 
social networks, and so on. Genadry’s paintings, on the 
other hand, make us aware of where they are; they are 
paintings that bring us back to reality, that incite us 
to see the light that surrounds us. These paintings are 
optical machines that subvert representation insofar as 
the motif serves to allow the viewer to become present 
to herself and present to the world, rather than being 
the point through which the viewer absences herself 
from herself and the world. Genadry’s paintings are 
structured in such a way that the elsewhere, such as 
the imaginary worlds or the virtual, refers to the here, 
the real world or the actual. Embodying oneself, being 
present to things, seeing the world as an apparition, 
making contact with the real, characterizes, today, one 
side of the struggle against digital powers. It becomes a 
means of freeing oneself from their grip, a moment of 
grace, a sunny day. 

Luminism
The dream of a harmonious synthesis of man and 

nature through technology, Monet’s dream, is now 
nothing but a bitter illusion. The painting, which in 
certain respects attempted to reproduce daylight by 
relying on the science of color9, has now been replaced 
by a kind of painting that aims to show us the light of the 
day itself. It is in this sense that Genadry’s chromatic 
fragmentation, her divisionism, is required by different 
prerogatives than those of the impressionist and 
neoimpressionist movements: contrast of the smallest 
difference and no longer of the complementary 
colors, contrast aimed at reflecting light rather than 
reproducing it with artificial means. After all, the 
garden at Giverny is arguably the first industrial studio, 
a precursor of the great Hollywood studios, a studio 
that organizes nature in an enclosed space to create a 
truer-than-nature image. With Genadry, contact with 
the landscape is immediate and direct, and does not 
aim to reproduce the visual impression, but aims to 
redirect our gaze towards the object itself, rather than 
its reproduction. This calls for a physiology of the eye 
that replaces the science of color: the eye needs to 
contract, dilate, wrinkle its eyelashes and remain fixed, 
in order to see the minimal contrasts that bring the 
motif to slowly appear before its gaze. The embodied 
eye is no longer the cerebral eye of the chromatic 
circle, nor the one that synthesizes the colors in the 
optical mixture to appreciate the power of the colored 
motif, but is rather an eye that dilates and opens 
onto a seemingly white wall and, for a moment, in this 
opening, sees the world surrounding it, in a kind of 
epiphany of reality. Genadry’s divisionism thus serves 
luminism rather than colorism, a luminism that refers 
us to the light bathing us, to our presence, our body, 
to the fact of being here. And this light, which carries 
landscapes and fragments of the world, has something 
spectral about it, something of an announcement 
of a world to come, or of the end of our world. The 
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progressive dream of the union of man and nature 
through science and technology – the creation of an 
artificial lake to better paint nature – gave rise to a 
light produced by optical synthesis and chromatic 
contrast, while Genadry’s spectral, but very real, 
light sees the world as on the verge of disappearing, 
the techno-scientific dream having been realized in 
ecological nightmare and nuclear threat. Bringing 
nature to apparition, seeing it in all its splendor 
rather than seeing it as a set of forces to be tamed 
or mastered, feeling oneself there as one gazes upon 
this glittering sea, this valley or that mountain, tearing 
nature away from its technoscientific subsumption and 
opening oneself up to its apparitional presence, would 
perhaps be a way of delaying its disappearance. In a 
way, violence is most often used against that which 
doesn’t have a face10, that which does not or cannot 
appear and impose itself on us by the power of its 
grace. Creating a faceless nature, a nature that doesn’t 
reach the splendor of the apparitional, a nature made 
of mechanisms, prepares for its destruction, just as 
faceless populations prepare for genocide – ninety-
three thousand three hundred and fifty-six dead in 
Gaza and not a single face, nor moment of grace. How 
can we see the face of the world, the last surface, the 
one that is closest, the most manifest, the one that 
stands there before us, but that we keep leaving for the 
depths of matter or the heights of the idea? Remaining 
with the world as apparition, would be the third way 
that could make us see the world in its scintillation, 
the world as a pure manifestation that is no longer just 
matter or some symbol for some idea. 

Presence 
Presence is one of the figures of time. With 

Bergson11, duration was presented as one of the 
ways of resisting spatialized, mechanized time, 
the time of the industrial age. In duration, time is 
a moment, a synthesis that fuses the near past 

and near future, the moment of twilight, seasonal 
variations, the time of water lilies. To live a duration, 
to couple one’s inner duration with the duration 
of things, was a way, as Monet so aptly achieved 
it, to free oneself from the mechanized time of 
industrial warfare – waterlilies in the face of the 
butchery of the First World War. Hiroshima and 
Nagasaki opened up another form of warfare, and 
another experience of time: total and instantaneous 
destruction instead of the timed discipline of the 
trenches; destruction in real time. In real time, there 
is no delay between intention and action, action and 
execution, the transmission of information and the 
reception of information. Real time is the time of 
the instantaneous12 – transactions and information 
in real time. In such a time any announcement, any 
messenger, becomes unthinkable, even useless13. In 
real time, the virtual is immediately actualized – all 
we have to do is dream about something, remember 
a friend, have a desire, and the thing itself is there 
in front of us. The metaverse is the promise of being 
able to experience anything in real time – attend a 
concert, see a friend on the other side of the world, 
while remaining at home. In the face of real time, 
we no longer rely on duration, on the synthesis 
of moments fragmented by analytical time, since 
in real time neither action nor intention need to 
unfold according to the divisions of time in order 
to be actualized. It could be said that the dream of 
virtual worlds is precisely to banish all virtuality, to 
create a world where any desire would immediately 
project us into the experience of consuming the 
object of desire: a world of total actuality. Against 
the laboratories of the real and the technologies 
of presence developed by the Tech companies, an 
art of presence would develop a temporal circuit in 
which virtuality – the motif represented, for example 
– is crafted in order to reflect the actual world, and 
in this reflection bring this world to a new intensity. 

In apparitional painting, the difference between the 
motif we grasp in the pictorial sphere and the actual 
light we perceive is maintained; the two spheres 
are distinct yet indistinguishable, one giving to the 
other what the other cannot give, the pictorial 
light transfiguring the room where it radiates, and 
the actual light turning this imaginary light into a 
concrete presence. The experience of the real thus 
needs to be surrounded by a fringe of virtuality, but 
a virtuality that manages to capture and present 
the real as such. In this way, Genadry proposes a 
different relationship between the abstract and the 
figurative, no longer a figurative representation that 
would depict another world, nor an abstraction that 
would capture the real beneath visual appearances14, 
but a figurative representation that points back to 
the real itself, here and now. In this circuit between 
the here and the elsewhere, apparition shines forth. 
The time of the apparition is the time required 
for the dimensions of the virtual and the actual to 
come together in presence. It is a slow time whose 
counterpart is a slow light, the time of the eye’s 
dilation and of the silence that spreads. The wait 
reaches an end in the face of the apparition, the 
annunciation is the moment of conception, time is 
no longer deferred, the imaginary and the real ends 
up forming a circuit in which every projection into 
the virtual or pictorial space refers us back to the 
present, and every real perception projects us in its 
turn back into the virtual. It is a circuit in which we 
no longer wait or absent ourselves, but rather, where 
we feel ourselves inhabiting our present. Genadry’s 
temporal machine makes time turn peacefully on 
itself, a time without expectations nor haste, the 
time of daylight. 
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